עד גיל 43, ז'אן-דומיניק בובי, העורך הראשי הכריזמטי והמצליח של מגזין "אל" הצרפתי, זוהה תמיד עם תשוקתו העזה לחיים. בדצמבר 1995 חטף בובי שבץ קשה אשר פגע בגזע המוח שלו. הוא שקע בתרדמה וכשהתעורר התגלה שלקה במחלה נדירה: מבחינה מנטאלית הוא ער, אך גופו משותק לחל
בובי מסרב להשלים עם רוע הגזירה – הוא נחוש בדעתו לברוח מן השיתוק של "פעמון הצלילה" שלו ולשחרר לחופשי את "פרפרי" דמיונו וחלומותיו. בעזרת האחיות המטפלות בו מצליח בובי ליצור תקשורת ייחודית בינו ובין העולם על-ידי תנודות ומצמוצים של עינו השמאלית. אלו משמשות עבורו כקוד המייצג את אותיות האלף בית. לאט לאט ובדקדקנות זהירה – מלים, משפטים ופסקאות נאגדים יחדיו כולם וחושפים את סיפור חייו המרגש והנוגע ללב של איש מלא אופטימיות שלא הסכים לוותר.